脫下傳奇的假面－讀懷特《永恆之王－亞瑟王傳奇》

其實是因為準備研究所才讀它的，但亞瑟王的故事片段好像也伴隨著我們長大：大家都熟知的石中劍、巫師梅林和圓桌武士，更進階的讀者，或桌遊《阿瓦隆》的重度玩家可能會認識蘭斯洛特（Lancelot）、莫桀（Mordred）等角色。

大家認識的亞瑟王多半仍有濃濃的傳奇色彩，但在懷特的書中，他們都只是凡人而已，只是被拋擲到命運的輪中，成了命運要他們成為的人，這樣的設定或許也和全書蟄伏的悲劇性息息相關。

故事大綱

整本書大略分成四章，第一章的石中劍講的是在成為國王前，亞瑟（書中暱稱小亞）的故事。其中有不少段落是梅林藉由讓小瓦變成不同的生物（螞蟻、鷹隼、雁）等來教育他，乍讀之下會很無聊，我也曾經想要放棄。但讀到後面，這些化身的片段都成了梅林教育核心的一大部分，也是亞瑟王統治的理念：換個角度思考。這個結論讀起來可能很荒謬，不過把這個格言放到亞瑟王的歷史脈絡來看，卻有跨時代的意義：那是個莊園經濟的年代，階級間的分際相當嚴格，而中古時期最為人稱道的「騎士精神」早已淪為一種鬥爭型態。亞瑟王和他的圓桌武士就是為了復興騎士精神而生，他們應該為了解人民苦厄而戰，應該為了領主和心上人的榮譽而決鬥。後面三章可以說是繞著這個核心教條展開。

但當那些騎士精神的破壞者都已經被消滅殆盡，這些圓桌武士們又該何去何從？

這不單單是個關於英格蘭走向現代化的傳奇事蹟，更是日常生活中相當實際的問題。當一個為了反對權威或腐敗的組織完成它的階段性目的之後，未來又該如何呢：它會在不知不覺中成為它本來要反對的樣子。

圓桌武士們無可避免地成為另一種競技（sportsmanship），騎士之間計較著誰拯救的人民多，誰屠殺的怪獸多。或許就像時代力量進入國會前嚷著要終結協商政治，但日前傳出他們也受到協商的好處，因而招惹非議。亞瑟王當然也意識到了，不過要如何使這些騎士轉移注意力呢？宗教的力量在此時介入，亞瑟王讓他們去尋找聖杯。但那終究只是短暫的，最後亞瑟決定引進法律來管束這些騎士，也象徵著英格蘭進入法治的年代。

惡星戀人－蘭斯與桂妮

交代完亞瑟王，接下來要談的當然是「殘缺騎士」蘭斯洛特和王后桂妮薇的戀情。為什麼兩人會相戀呢？懷特給了一種解釋：桂妮薇是蘭斯洛特唯一不小心傷害過的女人。這對自幼受亞瑟騎士精神陶冶的蘭斯來說是不可原諒的事，而或許是基於某種補償心態，讓他愛上桂妮的。作者對這對惡星戀人（star-crossed lovers）的心境描寫相當細膩，讓我讀一讀都很想畫線，這裡也簡單摘錄幾段。

然而，曾幾何時，我們每個人都赤裸裸地站在這世界面前，眼前的人生是一連串問題，受到我們密切而熱切的關注。曾幾何時，尋求上帝是否確實存在是非常重要的問題。對那些要面對現世的人來說，來生存在與否至關重大，因為那會決定她此生的生活方式。曾幾何時，對我們火熱的軀體來說，自由戀愛與天主教道德觀對立的問題，就像有一把槍讓我們的腦袋開花一樣重要。而在更早之前，曾幾何時，我們以我們的靈魂測度世界是什麼，愛是什麼，而我們自己又是什麼。

在我們的到第七感之後，這些問題和感覺都會逐漸消失不見。步入中年的人，能夠毫無困難地在信仰上帝和觸犯戒律之間取得平衡。事實上，第七感會慢慢殺死其餘感覺，因此最後戒律根本不算什麼問題。我們再也看不見、感覺不到、聽不見它們了。曾經喜愛的軀體、尋求的真理、質疑的上帝，我們從此耳聾目盲，無所知覺。我們現在正在最後一感的保護之下，以安全而無意識的調和走向無可避免的死亡。

－p.341-342

亞瑟的感覺是這場宮廷悲劇的最後一個環節。他的成長過程完美無缺，這對他本身來說是種不幸。他的老師指導他的方式就像他在子宮內接受教育，在那裡，他以魚類到哺乳類的姿態來體驗人類歷史。同時，他也像個在子宮裡的孩子一樣受到愛的保護。這樣的教育造成的影響就是，他在成長過程中沒有獲得任何有用的生活技能－沒有惡意、虛榮，沒有懷疑、殘酷，甚至沒有一般程度的自私。在他看來，嫉妒可說是最不名譽的惡行。可悲的是，他既無法恨他的朋友，也無法折磨他的妻子。他得到太多愛與信任，而他也擅長對別人付出愛與信任。

亞瑟並不是那些動機玄奧到可以拿來詳細解剖的有趣角色，他只是個單純而情感豐沛的男人，因為梅林相信愛與單純有其存在價值。

－p.351–352

他（蘭斯洛特）不覺得她那身愚蠢的華服俗不可耐，反而感到貼心。那個女孩還在那裡，對她來說，在破碎的胭脂障壁之後的她仍有吸引力。她勇敢對外宣告：我不會被打敗！在拙陋的媚態和有失莊重的服裝底下，有個人類正在呼救。那雙眼睛困惑地說著：是我，我就在這裡面，他們對我做了什麼？我不會屈服。她一部分的靈魂明白，這股力量讓她動彈不得，使她痛恨不已，她想要單用她的眼睛去擁抱她的愛人。她的眼睛訴說著：別看這些東西了，看著我，我還在這裡，就在這雙眼睛裡。看看正在囚牢中的我吧，救我出來。而她靈魂的另一部分則說：我才不老，這都是幻覺。我打扮得很美麗。你看，我的一舉一動都像個年輕人，我會打敗歲月大軍。

－p.421

然後這整段我就用這些可能有點詞不達意的引文帶過了。對於沒有讀過書或不熟悉蘭斯與桂妮之間分合的人來說，我是相當不負責任的，但是我必須以一個較全知的角度說，這本小說最精采的地方就在他們兩人的糾葛裡。

寫到這裡，我也有發現這整篇和本來網誌預期的風格不太一樣。或許是因為這本書一開始對我來說就比較偏研究用書，再來就是對於這樣比較強烈史實性質的東西，能夠額外延伸的並不多，所以就讓它變成這樣吧。

這裡提前預告一下，下一本書要寫的，是恰逢我兩次身體出現小警報時剛好都在讀的，卡謬的《異鄉人》，或許到時候又可以回歸本業。

亞瑟的悲劇

在一開始的時候提到過，全書蟄伏著一股悲劇氣息。這除了和前面提到，梅林對亞瑟的理想主義式教育相關外，其實導火線是全書的第二章「空暗女王」，亞瑟和她自己同父異母的姊姊生下了一個孩子，也就是在王朝最後起兵反叛的莫桀。

如果這時候回頭用希臘悲劇的標準來看亞瑟王的一生，我們會看到什麼呢？亞瑟受的教育塑造了他天生的性格，使他猶如白紙一般，講好聽一點是天真，難聽一點就是無知。他不像伊底帕斯王有過度強烈的情緒起伏（而他也是因為這點而應驗了弒父娶母的預言），但因為他的「無動於衷」，使他在不知不覺間逾越了倫理的界線。但我們真能毫無顧忌地對他丟石頭嗎？恐怕沒辦法。對於伊底帕斯，我們或許會責怪他太衝動太愛現，但亞瑟呢，或是他的老師梅林呢？他們只是一群理想主義者，一群認為愛和信任可以是一切的理想主義者。在王國的早期他們確實成功了，但是之後呢？我們又能忍心說這樣的信仰是錯的嗎？那何嘗不是人人想望的烏托邦呢，只是被現實屢次拋擲讓我們認清了，單憑理想是不能闖蕩天涯的。我們就是一群提早配備的書中「第七感」的早熟人，但值得慶幸的是，當我們看到仍有人這樣常識時，我們臉上不是惡質的笑，而是一種過來人的心領神會。

後設的敘事者與餘論

整本書有些惱人，但又值得尋味的，是懷特屢屢以後設的敘事者岔出來說些話。

在現代，如果是非晦澀不明，正義又難以伸張，雙方會雇用律師，以辯論得出結論；而在那個年代，上流階級會僱用戰士，以打鬥的方式來解決問題。－p.441

或者

如果你想看圓桌騎士出發尋找聖杯的過程；想看加拉罕抵達的驚奇場面，而桂妮薇出於好奇、嫉妒和恐懼等錯綜複雜的心思，竟半認真地起意勾引他；想看宮廷最後的晚餐，彼時雷聲響起，還有日光、覆蓋的器皿和瀰漫整座大廳的甜香氣息－如果你想看這些，你得去看馬洛禮（Sir Thomas Malory, Morte Darthur）的敘述。

這種和《法國中尉的女人》中相似的後設敘事者，讓我在開始讀的時候就寫下，這是基於一種嘲諷，抑或是懷舊的心態呢？

興許是後者吧。對於一個英格蘭現代化傳奇的重構，以及在現今民主政治紊亂無解的情況下，亞瑟王的故事或許提供我們一種慰藉。

但仔細想想，亞瑟王朝最終走向法治，也儼然是往民主過渡的狀態。如果莫桀不起兵反叛，或許有一天亞瑟終要退位，成為現今英國的魁儡王權吧。再久一點之後，英國也會碰到民主政治的缺點，諸如效率低落，或是行政立法之間彼此掣肘的問題，那時候的人民會不會像現在的美國或兩年前的台北市，渴望一個「強人」來執政呢？

川普和柯P現象反映的或許是這樣的渴望吧。還記得在大三的台灣政治課堂上，我問了一個來自大陸的學長，改良式的共產主義，或是某種類似的強人型態，會不會是民主弊病的解答呢？那時老師在一旁說，人們或許會這樣渴望，但大把權力在握總是危險的，那是因為我們沒經過那個年代，不會曉得權力能擴張成什麼模樣。

有時候，也許讓傳奇停在某個時間，像保鮮花那樣停在最美的樣子就好。多說了，就不那麼好看了。