【雜文】導生宴後，對自我與身分的思考

五月，六月，七八九月，接下來就是碩二了。有時候用力在當下會讓我們看不見即將到來的事情，而剛結束的碩一導生宴某種程度上把我拉回現實。

我發現沒有騎車的時候，尤其在底蘊上頗高強度的對話後，一個人在街上聽著音樂走著，會思考更多更多事情。他們不見得都與廣義的人文學科研究生相關，更多的是老掉牙的哲學提問：我從哪裡來，我要去何方。但某種程度上他們總不過時。

• 與指導教授的合拍程度（spirit）

席間討論到碩二後找老師的問題。老師首先提了幾個人選，乍聽下領域或研究方法都不太相關，但他後來用了spirit 這個字，我覺得相當精確。並不是說對方的研究範圍不重要，而是你們能不能合作愉快。

老師提起我在先前談話中說到的，一門課期末報告 proposal 被要求換題目的狀況（這完全應該另闢一篇）。他說在這個情況下，除了課程要求之外，可以想見我和那名老師在氣性上是不太合拍的。不單是方法、研究興趣或對於議題的立場，也許應該說是因氣性而造成的這些實際層面的差異，造成這個事件發生。在這之前我沒有想過這層。

如果再把眼光放遠點，誰又是與我氣性相投或相近的人呢？在人文研究所普遍要待三年的情況下，也許暑假後的碩二是更多方接觸（不知怎麼的很想用 play the field，儘管有用情不專的 connotation）的時候。

• 你能給出什麼？關於你從哪裡來

做為一個從不同領域（discipline 這個字總感覺更貼近）跨界的人，我對這點一直感到疑惑。有時候浸泡在外文的領域久了，會覺得自己拾起另一種說話與思考方式，而有時又覺得自己終究不像土生土長的人，能自在的運用那些術語或概念。

老師提到，選指導或被一個單位錄取，除了你符合他們的門檻外，之所以選擇你（尤其當你是個跨界者時），必定是在你身上看見一些別人沒有的東西。something you can contribute. 那會是什麼呢？所以在嘗試操演該體系慣習（挪用一下 Bourdieu 的用語）的同時，你能不能給出一些他們沒有的視角？我覺得這是有趣的地方。雖然這看起來有點利體系（他們因為異質性而得利），但這裡也許還是存在顛覆性，研究所（理想上）可能不單純是個教 — 學的單向關係。你的研究議題或路徑夠有趣，夠有顛覆性，對於某些喜歡越界或想越界的老師和體系來說，也許是互利的。

當然這不代表你就必須被自己的原生家庭所限制，必須凡事都歸回到自己的出生，不過這對在兩個/多個思考方式之間游移的人們來說，是個很好的提醒。

從蠻空泛的說明回來：做為一個中文主修哲學輔系的人，為什麼當初能（擠掉已經寥寥無幾的面試者）來到這裡？也許從我來的地方，有些特性是有趣的吧。

• 總的來說：氣性與出身

就我看到的，我覺得文學或文化研究其實是蠻反本質論的。

有時候這甚至會被視為政治不正確的話語：台灣人就是怎樣怎樣，某某地區或族裔的思考方式就是怎樣怎樣，或甚至，某種性向的人就怎樣怎樣（儘管這點從某些政治正確的立場來看好像無比理所當然：異性戀就是怎樣怎樣，父權就是怎樣怎樣）。但有時候，追根究底，好像不能否認氣性與出身之間存在某些關聯。

老師提到他這批大學部的學生，說他們「很不台大」。上課時會問一些蠻基礎的問題，不若以往他所接觸的台大學生那樣有批判性或有省思脈絡的能力，而我完全可以理解。做為一個從貓空來到公館的人，我認為兩校（可以更精確來說，也許不同學科）之間好像也存在一些本質性的差別。

有時候我也認為自己在思考或行為上不夠台大生（當然在這裡用「台大生」這個標籤無法完全涵蓋我想談的問題）。之前和 K 聊過，我覺得自己在談話時經常斟酌著不要太霸佔話語的空間，因此對自己的事盡量簡單提，習慣提問與聆聽，而有時候會反省自己這樣到底是不是一個有效的，理想的，或對方期待的談話（總之判準似乎不在自己手上）。或者在課堂裡，總是無法馬上提出問題（當然這有每個情況都有許多其他因素，可能是專注度或興趣），而總對能很快給出一針見血回應或提問的人表示欽佩。這些氣性從何而來？從最沒有科學根據，最表層來看，也許不同體系（學校、學科）的人會有不同的氣性，但當然如果你仔細想，大學體系做為一個被 18 歲及以上的成年人所選擇的場所，對於氣性的形塑應該只有強化而非重鑄的功能（當然還是存在例外），那我們往前去追溯他們的來源：家庭、教育、同儕或友朋……這些好像也讓我們隱約覺得氣性與出身是存在一定關聯性的。

那討論這個幹嘛？對我來說，有時自責不如人，而又心有不甘的時候，把個人的疑難部分歸因於體系或出身（這種社會學式的思考也不能常做，我想到 C 上次在咖啡店提到那些崇拜社會學的人，他如果看到這裡想必會如此告誡我），多少會讓人心安：「也不完全是我的問題嘛。」