106–1 學期回顧

學期間，我很少意識到自己是台大學生這件事。也許，說穿了，在這個小城裡讀書，除了天氣和新聞媒體之外，在貓空或在公館其實沒什麼不同。但在學期結束的第一個假日，應該是這週裡最熱的一天，我騎車進到校園，看著椰林大道在我眼前鋪展開來，路上人車都往深處的圖書館前行，我好像才真正意識到，「啊，在台大的第一個學期結束了呢。」

學期間也會對晴空萬里的狀態有所感悟，不過大多是在星期天熬夜寫完作業，隔天早上九點有課時，如果天氣正好，我就會在心中告訴自己，「希望下次這樣的好天氣時，我可以睡飽一點，作業早點寫完。」當然，這個祈願實現的機率不高。

也許因為大學讀了五年的關係，我一直不覺得時間過得很快，尤其在指南山下賃居的第一年也是最後一年，我似乎日日在與吵雜的室友及其女友對抗，日日在走那條由三段通往二段的潮濕小徑，日日在與巷口不怎麼好吃早餐店的老闆娘對眼。而如今，真的彷彿還是昨天，我才在辦理註冊手續，才在和大夥相見歡的，一轉眼，預定的碩班日子已經過去六分之一了。那，到底做了多少事呢，離預想中的自己近了／遠了多少？

如果從修課的內容來說，這學期大抵是個持平的狀態，不好不壞。最哀傷的大抵是在相見歡那天得知教存在主義的老師剛好退休，看來想讀這塊必須自尋出路。

方法論課，好像摸到點寫作的門路，也的確能以比較快的速度閱讀與產出。對一些以往沒關注的議題產生興趣，持續問一些很大的問題。

精神分析，喜歡那些與自己生命相呼應的時刻，但對於理論本身及其似乎百攻不破的縝密有點反感。期末報告硬是寫了一篇與諮商方式有關的論文（儘管只有被諮商，而沒有諮商他人，或相關背景的訓練），對於佛洛伊德的 libido, Oedipus Complex 與 repression 等詞彙都存而不論。從這門課來說，說這學期是「知道自己不喜歡／不要什麼」的一學期也許是不為過的。

旁聽社會學理論，比較有系統的理解馬克思與恩格斯了（下學期預定要開《資本論》讀書會，成員募集中），也意外的蠻喜歡葛蘭姆西和法農。但確定分組報告真的不是碩班老人家的遊戲，下學期因為排課關係，也許不會去聽了，但還是想把文本讀過，畢竟是涂爾幹、韋伯和傅柯哪。

課堂之外接觸到的東西更讓我珍惜。在研究室裡大夥偶爾閒聊，或者和 R06 的夥伴們在星期一下課後近十人，如大一新生似的吃喝聊笑，關於做學問、關於思考，關於生活，也許還是喜歡與人接觸的。

但在那樣歡笑之後，有時深夜從研究室騎車回家，心裡就開始想，到底前五年在中文系裡的東西，能在這裡發揮多少功用呢？開始回頭去思考升大學時為什麼讀了中文，而如今做了這樣的轉向（儘管幅度極小），再去反思那五年的時光，是不是錯過了一些本科系學生視為基本的東西呢？舉例來說，對後殖民有興趣，但從未有系統的去讀過相關理論。如果把延畢的那年切分成上下學期兩塊，前者剛好是申請與得知通過期，後者是把學分修畢期，兩個時間裡都沒有做些銜接準備，以至於興趣雖廣，但卻如同跛行。有時候看看過往的課表，就開始細數自己錯過了多少，而如今又需要多少努力去追趕。我能賦予中文與外文什麼樣的關係，也許會是碩班潛藏的課題。

從工作方面來看，我也的確還在摸索碩班的節奏。

讀書的時間被三份打工切得零零碎碎，星期二下午，星期三四晚上，星期六下午與星期天下午，到了後期幾乎沒時間好好坐在書桌前（儘管那時也經常有不知哪裡飛來的果蠅干擾閱讀）。2018 年的第一個上班日辭掉了待了近兩年的地方，雖然還是會以某種形式出現，但總擔心著自己是不是做了錯誤的決定。要從一個會在上班時唱歌跳舞講垃圾話的地方，到一個不曉得自己到底重不重要的地方，這個決定在以前的我看來一定是不合算的。我一直想起那天在另一個地方，看著其他工讀對狀況不佳的工讀冷嘲熱諷，眼神也屢屢向我這邊飄來尋求認同，我實在於心不忍。但想著把時間歸位，把精力集中，這個決定好像又是必要之惡。也許離職這種事情，很難有 clear cut。

另外兩份工作，一份不太想多說，另一份在其他地方說的多了，這裡都略過不提吧。

也寫點跟腳踏車有關的事吧。

我從沒想過自己可以在台北的馬路上騎車通勤。大五一年跟台大多有接觸，但每每看到橫衝直撞的腳踏車，就覺得研究所日子裡應該都與腳踏車絕緣才是。沒想到很快就熬不過徒步或租車的日子，加上通勤費用累積下來實在驚人，於是買了車，開始以車代步。

騎車之後的日子最有感的是時空被縮短了，能自己掌握的東西變多了。以往看著「六公里」這樣的單位都覺得難以想像，但被化約為「騎車 20 分鐘」後就變得相當容易理解。同時，以往等公車或錯過捷運這種事情，都可以被避免。與其在捷運上希冀車子走得快一些，只要早點出門，跨上單車，我好像就不再被時間奴役了。

拍完椰林大道之後我問自己，「我應該在照片裡的什麼地方？」於是拍下腳踏車握把與晴空下的校園，期待自己能走到更遠的地方。雖然是老話了，但還是這樣期許自己：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」